Wole Soyinka se tornou o primeiro negro africano a ganhar o Prêmio Nobel de Literatura em 1986, e agora é um dos autores mais reverenciados do continente. Mas duas décadas antes, ele foi enviado para a prisão sem julgamento por falar sobre a guerra civil em sua Nigéria natal.
Enquanto estava em confinamento solitário, ele rabiscou notas e poemas usando ossos de carne, tinta artesanal e papel higiênico. Essas ideias se tornaram o livro de memórias “The Man Died” (“O Homem Morreu”), publicado em 1972, que agora é a estrutura de um filme de mesmo nome que reconta a vida do dramaturgo e romancista no auge da guerra civil.
Agora com 90 anos, em sua casa em Abeokuta, sudoeste da Nigéria, Soyinka falou com Larry Madowo, da CNN, sobre o impacto que o período de encarceramento teve em sua mente e a resiliência que ele desenvolveu como resultado disso — enquanto relembra sua vida extraordinária e olha para os sonhos que ainda precisa realizar.
A entrevista a seguir foi editada e condensada para maior clareza.
Larry Madowo: Como foi ir para a prisão só porque você estava lutando pelo que achava certo?
Wole Soyinka: Foi um período muito difícil para mim. Vinte e dois meses em isolamento total, livros negados, papel negado, minha cela constantemente revistada, nada para sustentar minha mente.
Acho que uma das categorias mais astutas da humanidade que já encontrei é o prisioneiro. O prisioneiro tem que sobreviver. É um teste de sobrevivência, não uma questão de autopromoção.
E [em confinamento solitário] qual é o empreendimento econômico-espacial que você poderia empreender? O empreendimento mental, cálculos, matemática. Eu fiz minha própria tinta com terra; eu fiz minha própria caneta com os ossos da carne da minha comida, criando um micromundo mental autossustentável completo meu. Foi também um período perigoso para a mente.
Lembro-me de quando eu costumava ter alucinações, então eu pulava e tentava destruir aqueles tipos de imagens alucinatórias que surgiam. Mas, eventualmente, eu dominei todo aquele período, e depois disso, comecei a relembrar aquelas fórmulas de geometria e trigonometria que eu odiava, e comecei a puxá-las de volta, fazendo cálculos no chão.
Acredite ou não, redescobri a teoria das permutações e combinações. Aquelas coisas que eu odiava na escola se tornaram meu sustento.
LM: Você escreveu sobre aqueles anos de prisão em um livro de memórias que agora foi transformado em um filme, “The Man Died”. Você já viu?
WS: Não. Deixe-me colocar desta forma, transformar qualquer coisa na minha vida em algo que outras pessoas possam assistir, me dói. Eu os ajudei a tentar localizar uma casa na qual me escondi e operei durante a guerra civil. Eles estavam procurando por algo próximo a que estávamos usando durante aquele período.
Mas não é só sobre mim, é também sobre um período em particular. Eu posso assistir eventualmente, mas não imediatamente. Mesmo essa entrevista que estamos fazendo, eu não vou assistir. Sempre demora um tempo para me fazer assistir a mim mesmo.
LM: Você não faz muito alarde sobre seu aniversário, mas você acabou de fazer 90 anos, o que é uma grande coisa.
WS: Bem, o chato é que não me sinto com 90. Mas confesso que compartilho algum tipo de aspecto ritualístico do aniversário. Então não é uma questão de desgosto, é só que eu gosto de passar o aniversário sozinho. Normalmente o que eu faço no meu aniversário é desaparecer na floresta. Essa é minha maneira normal de passar aniversários.
LM: Você se lembra de quando se tornou politicamente ativo?
WS: Eu era um grande bisbilhoteiro nas conversas dos meus pais, especialmente em torno dos colegas do meu pai [diretor de escola e padre da igreja anglicana]. Lembro-me de ficar sentado atrás de uma poltrona ouvindo.
Minha mãe chegava e relatava o que tinha acontecido. Todo o círculo do meu pai também estava envolvido dessa forma, então eu diria que esse foi o começo do meu envolvimento político.
Quando as mulheres se revoltaram nesta mesma cidade onde estamos agora, Abeokuta, minha mãe estava envolvida como tenente da [ativista dos direitos das mulheres] Sra. Ransome Kuti, mãe da [famosa musicista afrobeat] Fela Kútì. Então, quando criança, quando toda a revolta estava acontecendo, eu me tornei um mensageiro entre os vários acampamentos de mulheres, passando mensagens.
LM: Ver sua mãe envolvida nesse ativismo político parece ter plantado a semente para o trabalho da sua vida.
WS: Correto. Estando realmente dentro do ambiente, essa luta de militância contra uma situação inaceitável que essas mulheres estavam enfrentando, como seus bens estavam sendo apreendidos pela polícia nos mercados, se elas não pagassem impostos, algumas delas eram espancadas, maltratadas, e assim por diante.
Sendo parte integrante disto e vendo-os se posicionarem em seu caminho para ir e aprovar uma legislação mais opressiva, tomei o lado das mulheres mais naturalmente, isso refletiu em minha escrita. Sem dúvida alguma.
LM: Há uma lenda sobre você ter entrado furtivamente em uma estação de rádio e trocado um discurso político por algo mais crítico. Qual é a verdade?
WS: Bem, a primeira coisa que tenho que lembrar é que fui julgado e absolvido. Sim, é verdade, não há mais sentido em negar que me senti compelido a parar a transmissão de resultados falsos.
Eu testemunhei em primeira mão a destruição de cabines de votação, até mesmo a destruição de resultados. Eu já era fortemente politizado naquela época, mas quando vi esse regime opressivo prestes a se reinstalar, e as pessoas têm que se lembrar, era o regime mais cínico, que chegou a declarar no rádio dizendo “nós não damos a mínima se você votar em nós”, isso apenas acionou meu senso militante já altamente afiado. Então era parte de uma luta contínua em tantos níveis. Sim, culpado, mas não havia alternativa naquela época.
LM: Depois de receber o Prêmio Nobel de Literatura em 1986, demorou muito para que outro africano [negro] recebesse essa honra. Como foi isso na época?
WS: Isolado. Fiquei muito aliviado quando o próximo africano veio porque muito era exigido de você. Foi como se da noite para o dia seu círculo se expandisse simplesmente porque você vem do continente africano. Por um lado, é claro, uma sensação de reconhecimento, o que é muito bom. Abrindo certas portas, mas então não havia muitas portas que eu estivesse procurando entrar de qualquer maneira, eu apenas gostava da minha profissão, ponto final.
Mas, ao mesmo tempo, especialmente em sociedades como a nossa, isso expôs você muito mais. Eu sempre lembro às pessoas que um dos ditadores mais brutais que tivemos aqui, Sani Abacha, teria ido para o túmulo um homem feliz se enforcasse um ganhador do Nobel, se ele pudesse colocar isso em seu currículo. Do jeito que está, ele teve que se contentar em enforcar um ativista, um escritor e seus oito companheiros. Estou me referindo a Ken Saro-Wiwa.
Então isso me expôs a perigos muito grandes porque eu me recuso a recuar em minhas crenças, em minhas atividades simplesmente porque me tornei um ganhador do Nobel. Por que eu deveria parar com coisas que já me preocupavam antes do Nobel?
Mas foi maravilhoso quando um após o outro [ganhadores africanos do Nobel] começou a chegar. Agora, já faz algum tempo que consigo aproveitar o fato de ser um ganhador do Nobel, em vez de me sentir, às vezes, exposto como um exemplar raro.
LM: Você disse a alguns alunos de um programa de intercâmbio que leva seu nome que ainda espera ir ao espaço. Qual é seu fascínio pelo espaço?
WS: Começou quando eu era criança, e eu era fascinado pelas estrelas e constelações. Escrevi em um dos meus ensaios que eu costumava fechar os olhos e imaginar um estado de total nada, e a partir disso, a noção de realmente ir para o espaço. Lembro-me de quando Armstrong pisou na lua, eu estava na prisão na época, então aquele exercício de infância também me serviu bem. Minhas barras de prisão se dissolveram da noite para o dia só de imaginá-los na Lua. Então a exploração espacial começou.
Um dia, por correio, uma das associações de desenvolvimento humano a que pertenço tinha alguns ingressos gratuitos para um simulador de voo de gravidade zero; na época eu tinha 70 anos. Fui para San Jose (Califórnia) e tive minha experiência espacial e essa é uma das experiências mais emocionantes da minha vida.
LM: Richard Branson está levando pessoas ao espaço atualmente.
WS: Se Branson viesse agora e dissesse, eu encontrei espaço para você, eu encerraria esta entrevista agora mesmo. Ainda estou em uma forma razoavelmente boa e acho que posso suportar o estresse da gravidade; estou convencido de que posso. Estou disposto a fazer qualquer coisa. Me atire no espaço, eu nem me importo se algo acontecer lá, tudo bem. Então eu experimentei aquela obsessão da infância.
Gillian Anderson, de “Sex Education”, lança livro sobre amor e sexo
